

Proposition pour l'étude de la séquence tirée du film *Io non ho paura*,  
*Il regalo del ritorno*  
(chapitre 3 du DVD ; début de la scène à : 6' 20'' ; fin de la scène à : 8' 02'')  
Classe de Troisième (ou Seconde) L. V. 2

Ce travail a été élaboré lors du stage *La séquence filmique en classe d'italien (mars 2006)* sous la direction de M. J. SERGI

**Rappel :** l'utilisation du vocabulaire spécifique du cinéma (*Dettaglio, Particolare, Primitissimo piano, Primo piano, Piano ravvicinato, Mezza figura o Piano medio, Piano americano, Figura intera, Campo medio o Mezzo campo lungo, Campo totale o Totale, Campo lungo, Campo lunghissimo*) n'est pas une obligation, loin s'en faut ; en effet, nous avons estimé que si ces termes n'apportent rien du point de vue de la compréhension, il serait bon que le professeur ne les utilise pas (on verra à la fin de l'étude, l'emploi de *primo piano, primitissimo piano* et *dettaglio* car cela permet de mieux comprendre la scène étudiée - intentions du réalisateur -).

**Point de grammaire que l'on peut étudier :** emplois du présent du subjonctif (car ici le questionnement proposé l'impose ; émissions d'hypothèses de la part des élèves ; **rappel :** la grammaire n'est pas un objectif, donc si le professeur estime qu'il n'est pas nécessaire de traiter ce point lors de l'étude de cette scène, alors il est libre de ne pas le faire).

**Découpage de la séquence :**

- a - depuis le début de la scène jusqu'au plan général (personnages et maisons dans le fond) ;
- b - depuis les sourires des enfants jusqu'à la montée des escaliers ;
- c - depuis l'arrivée dans la maison jusqu'à l'arrivée du carton ;
- d - depuis l'arrivée du carton jusqu'à l'ouverture du carton ;
- e - depuis l'ouverture du carton jusqu'à la fin de la séquence.

**Nombre de cours :** ce nombre est donné à titre indicatif car tout dépend, bien entendu, du niveau de la classe.

**PREMIER COURS**

\* Selon nous, il n'est pas utile de présenter le film (réalisateur, acteurs, histoire ... ) car la scène proposée peut être étudiée hors contexte. C'est d'ailleurs ce qui est préconisé lors de l'étude d'une séquence filmique.

a - depuis le début de la scène jusqu'au plan général (personnages et maisons dans le fond)

\* Avant le début de l'étude, le professeur invite les élèves à bien regarder les images afin de focaliser leur attention sur celles-ci.  
\* Visionnage de la scène sans le son ; le professeur invite les élèves à bien regarder les images. Après ce premier visionnage, on peut poser les questions suivantes :

Questions que l'on peut poser aux élèves	Réponses attendues ou souhaitées
- Dove si svolge la scena ?	- La scena si svolge in campagna.
- Che tempo fa ?	- Non fa bel tempo perché vediamo delle nuvole in cielo.
- In quale stagione si svolge la scena ?	- La scena si svolge d'estate / alla fine dell'estate perché ci sono campi di grano e si possono vedere dei fiori (papaveri).
- Quanti personaggi ci sono ? Chi sono questi due bambini ?	- Ci sono tre personaggi. Due bambini (un fratello con la sorellina).
- Che cosa stanno facendo ?	- Stanno facendo della bici(cletta).
- Chi è questa signora ?	- Penso che la signora sia la madre.
- La signora è contenta o è in collera ? Che cosa fa ? Quale gesto fa ?	- La signora (la madre) non è molto contenta ; sta aspettando i bambini ; è in collera e dà una sberla / uno schiaffo al bambino (al figlio).
- Secondo voi, questi personaggi sono ricchi ?	- Credo che questi personaggi non siano molto ricchi perché le case che vediamo sono abbastanza vecchie.

✓ Bien entendu, le professeur peut amener les éléments supplémentaires qu'il estimera nécessaires comme, par exemple : *la scena si svolge in campagna, più precisamente nel sud dell'Italia, in Puglia. Siamo alla fine dell'estate del 1978.* [Il est évident que les élèves ne peuvent donner ces éléments de réponses car ni les images et, par la suite, ni le son apportent de telles précisions ; à noter que ces précisions sont intéressantes car celles-ci permettront aux élèves de comprendre pourquoi Maria ne sait pas ce qu'est une gondole].

✓ Afin de répondre à certaines questions, le professeur procédera à quelques arrêts sur images ou ralents (ceci tout au long de l'étude de la scène) comme par exemple : le geste du garçon envers sa sœur ; le geste de la mère qui leur indique de filer à la maison ; la vue d'ensemble sur les maisons (ici faire émettre des hypothèses sur le niveau social des personnages afin de mieux comprendre leur émerveillement lors de la découverte du cadeau ; donc emploi du présent du subjonctif après les verbes d'opinions : *penso che ... / credo che ... / suppongo che ...*).

\* Faire une mise au point orale (récapitulatif / résumé de ce qui a été vu) afin d'écrire au tableau (si cela n'a pas été fait auparavant) les mots utiles pour l'exercice I que l'on va proposer aux élèves.

\* Visionnage de la scène avec le son (ceci va permettre aux élèves de vérifier / corriger leurs hypothèses, voire de les compléter) :

Questions que l'on peut poser aux élèves	Réponses attendues ou souhaitées
- <i>Chi è questa signora ?</i> - <i>Che cosa dice la madre ai bambini ?</i>	- <i>Questa signora è la madre dei due bambini.</i> - <i>La madre ha detto ai bambini di non allontanarsi ; dice : " A casa ! " .</i>

\* Distribuer les trois images de la première partie (cf. Annexes, exercice I) et inviter les élèves à les décrire grâce aux mots écrits au tableau (réemploi du lexique). Cet exercice correspond à la trace écrite et les élèves doivent l'avoir dans leur cahier à chaque fin de cours.

Prima parte :	« Il ritorno a casa » (mots qui peuvent figurer dans la trace écrite)
	<i>in campagna - campi di grano - cielo con nuvole - non fa bel tempo - fine dell'estate - siamo in Puglia (sud dell'Italia)</i>  <i>tornare a casa - la bici(cletta)</i>  <i>tre personaggi - un fratello, Michele e sua sorella, Maria - la madre che li aspetta</i>
	<i>la madre non è contenta / arrabbiata / in collera - era preoccupata - non allontanarsi - a casa - uno schiaffo</i>
	<i>case vecchie / poco ricche siamo lontani dalla città (strada di campagna)</i>

b - depuis les sourires des enfants jusqu'à la montée des escaliers

- \* Visionnage de cette partie de la scène sans le son en demandant aux élèves d'imaginer pourquoi les enfants sourient.
- \* Travail à faire à la maison : répondre à la question suivante en 30 mots et être capable de décrire les 3 images distribuées.

Question que l'on peut poser aux élèves	Réponse attendue ou souhaitée
- <i>Guardate adesso il seguito della scena. Secondo voi perché i bambini sono così contenti / sorridono ?</i>	

## DEUXIÈME COURS

- \* Contrôle des acquis.
- \* Visionnage, sans le son, de la deuxième partie de la scène : lecture des hypothèses émises par les élèves (*Penso che i bambini siano contenti / sorridano perché ...*). Si les élèves ne donnent pas la bonne réponse, on pose les questions suivantes :

Questions que l'on peut poser aux élèves	Réponses attendues ou souhaitées
- <i>Che cosa hanno visto ?</i> - <i>Di chi è ?</i> - <i>Che cosa fanno ? Hanno fretta, perché ?</i>	- <i>I bambini sorridono perché forse hanno visto una cosa che conoscono. In realtà hanno visto un camion blu. Di chi è, non si sa. Ma penso che sia del padre ... Suppongo che abbiano visto una cosa che conoscono.</i> - <i>I bambini corrono ; hanno fretta di vedere questa cosa / persona.</i>

\* Visionnage, avec le son, de cette partie de la scène pour vérifier / modifier les hypothèses : on entend : “ È arrivato papà ! ” .

c - depuis l'arrivée dans la maison jusqu'à l'arrivée du carton

\* Visionnage de cette scène sans le son :

Questions que l'on peut poser aux élèves	Réponses attendues ou souhaitées
- <i>Che cosa guarda il padre ? Perché ?</i>	- <i>Il padre guarda gli occhiali della figlia. Forse gli occhiali sono rotti [le mot rotti sera bien entendu amené par le professeur si les élèves ne le connaissent pas].</i>
- <i>Quale reazione ha la mamma ?</i>	- <i>La mamma non è contenta ; sembra che voglia dare ancora uno schiaffo al figlio.</i>
- <i>Come reagisce il padre ?</i>	- <i>Il padre fa un gesto con la mano che significa : “ non è grave, lascia stare ” .</i>
- <i>Che cosa fanno il figlio e il padre ?</i>	- <i>Il bambino e suo padre fanno il braccio di ferro.</i>
- <i>Quale atteggiamento ha il padre ?</i>	- <i>Il papà sorride molto, parla con il figlio ; penso che non gli dica parole gentili perché il bambino fa tutto il suo possibile per battere il padre.</i>
- <i>Quale sentimento esprime lo sguardo della madre ?</i>	- <i>Lo sguardo della mamma è sinonimo di tenerezza ; non è più arrabbiata, sorride ; vuole bene al figlio.</i>
- <i>Chi il bambino guarda ? Perché ? Cosa significa questo sguardo ?</i>	- <i>Il bambino guarda la sorella ; può darsi che questo sguardo significhi : “ Aiutami ” .</i>
- <i>Che cosa fa allora la bambina ?</i>	- <i>La bambina è inquieta ; per questa ragione aiuta il fratello per battere il padre. La sorella spinge il braccio del padre.</i>
- <i>Chi ha vinto ?</i>	- <i>Sono i bambini che hanno vinto (sono molto contenti, sorridono).</i>
- <i>Che cosa hanno vinto ? / Quando i bambini vincono, che cosa i genitori possono offrire ?</i>	- <i>Hanno vinto un regalo (la cosa che si trova nella scatola).</i>

✓ Le professeur amènera le lexique que les élèves entendront par la suite afin de faciliter la compréhension (*rotti, il regalo et la scatola*) ; synthèse orale de ce qui vient d'être fait.

\* Visionnage de cette scène avec le son : on expliquera ici *la flessione* et on pourra insister sur les relations entre les différents membres de la famille (les liens père - fille et mère - fils).

Questions que l'on peut poser aux élèves	Réponses attendues ou souhaitées
- <i>Chi è questo signore ?</i>	- <i>Questo signore è il padre dei due bambini.</i>
- <i>Come si chiamano i due bambini ?</i>	- <i>I due bambini si chiamano Michele e Maria.</i>
- <i>Perché i bambini sono così felici ?</i>	- <i>I bambini sono felici perché il padre è tornato e resta un po'.</i>
- <i>Dove i bambini sono stati ? Dove hanno giocato ?</i>	- <i>I bambini sono stati al torrente a giocare.</i>
- <i>Come sono gli occhiali ?</i>	- <i>Gli occhiali sono rotti.</i>
- <i>Secondo Michele, che cosa si può fare ?</i>	- <i>Secondo Michele, si possono aggiustare con lo scotch.</i>
- <i>Michele ha fatto la flessione ?</i>	- <i>Michele dice che ha fatto la flessione durante l'assenza del padre.</i>
- <i>Maria è d'accordo ?</i>	- <i>Maria dice che il fratello non ha fatto la flessione per arrabbiarlo ; vuole mostrare al padre che è la più brava.</i>
- <i>Che cosa promette il padre se Michele lo batte a braccio di ferro ?</i>	- <i>Se Michele lo batte a braccio di ferro, c'è un regalo per i bambini.</i>
- <i>Dove si trova il regalo ?</i>	- <i>Il regalo si trova nella scatola che la madre è andata a prendere.</i>

\* Récapitulatif oral et les mots importants sont écrits au tableau pour aider les élèves afin qu'ils puissent faire l'exercice II.

\* Travail à faire à la maison : associer à chaque image, la partie du dialogue correspondante (cf. Annexes, exercice II).

### TROISIÈME COURS

\* Contrôle des acquis (sur la deuxième partie de la scène) ; correction du travail à faire à la maison.

d - depuis l'arrivée du carton jusqu'à l'ouverture du carton

\* Visionnage, sans le son, de cette partie de la scène :

Questions que l'on peut poser aux élèves	Réponses attendues ou souhaitées
- <i>Com'è lo sguardo dei bambini ? / Che cosa esprime il loro sguardo ?</i>	- <i>I bambini sono meravigliati . Lo sguardo esprime la gioia / la meraviglia.</i>
- <i>Perché sono così meravigliati ?</i>	- <i>Sono meravigliati perché non hanno l'abitudine di ricevere un regalo.</i>
- <i>Com'è la casa ?</i>	- <i>La casa sembra poco ricca (loro sono poveri).</i>
- <i>Che cosa pensate che ci sia in questa scatola ?</i>	- <i>Penso che ci sia un giocattolo / un pallone / una bambola ...</i>
- <i>Il regalo è fragile ? Perché ?</i>	- <i>È fragile perché c'è molta carta nella scatola (per proteggere il regalo).</i>

\* Visionnage avec le son :

Question que l'on peut poser aux élèves	Réponse attendue ou souhaitée
- <i>Cosa dice il padre che ci permette di capire che il regalo è fragile ?</i>	- <i>Capiamo che il regalo è fragile perché dice : « Piano, piano piano ».</i>

e - depuis l'ouverture du carton jusqu'à la fin de la séquence

\* Visionnage de cette partie de la scène sans le son :

Questions que l'on peut poser aux élèves	Réponses attendues ou souhaitées
- <i>Qual è il regalo che ha portato il papà ?</i> - <i>In quale città si trovano le gondole ?</i> - <i>Per i bambini, questa gondola è una bella cosa ? Perché ?</i>  - <i>Che cosa fa Maria ?</i> - <i>Che cosa fa il padre ? / In realtà è un regalo per chi ?</i>  - <i>In realtà che cos'è questa gondola ? Alla fine della scena, dove si trova ?</i> - <i>Come capiamo che i bambini sono meravigliati ? Quale inquadratura usa il regista per farci capire questo ?</i> - <i>Quale inquadratura usa il regista per mostrare che questo regalo è molto importante per questa famiglia ?</i>	- <i>Il regalo che il papà ha portato è una gondola.</i> - <i>Le gondole si trovano a Venezia.</i> - <i>Per i bambini, questa gondola è veramente una bella cosa. Capiamo questo grazie ai primi piani sui visi dei bambini e al primissimo piano sulla gondola.</i> - <i>Maria gioca con la ballerina che si trova sulla gondola.</i> - <i>In realtà capiamo che non è un regalo per i bambini perché il padre prende la gondola ; i bambini non possono dunque giocare con la gondola.</i> - <i>Questa gondola è una luce che sta sul televisore.</i> - <i>Capiamo che sono meravigliati perché il regista usa primissimi piani (viso e occhi di Maria).</i> - <i>Il regista usa un'inquadratura precisa ; è il dettaglio (è come un primissimo piano sulla gondola) ; così capiamo che la gondola è un regalo di valore (un oggetto che non è un giocattolo).</i>

✓ Les mots *inquadratura*, *regista*, *primissimo / primo piano* et *dettaglio* seront, bien entendu, amenés par le professeur.

\* Visionnage de cette scène avec le son :

Questions que l'on peut poser aux élèves	Réponses attendues ou souhaitées
- <i>Che cos'è un remo ? / A che cosa serve un remo ?</i> - <i>Secondo te, i bambini conoscono Venezia ? Pensate che i bambini conoscano Venezia ?</i>	- <i>Un remo è un bastone ; serve a muovere / muove la barca [la gondola].</i> - <i>Secondo me, i bambini non conoscono Venezia ; sappiamo che abitano nel sud dell'Italia (in Puglia) e sono di origine sociale modesta. Penso che non abbiano mai viaggiato.</i>

\* Travail à faire à la maison ou en classe selon le temps disponible : exercice III (cf. Annexes)

## QUATRIÈME ET CINQUIÈME COURS

\* Contrôle des acquis et, éventuellement, correction de l'exercice III. Si cet exercice a été fait lors de la séance précédente, on peut demander aux élèves de lire le texte à la maison afin qu'ils puissent établir le portrait physique du père et donner son métier.

Le portrait (physique et moral) du père à travers l'étude du film et d'une partie du roman (annoncer aux élèves la tâche à accomplir).

\* Le professeur complète avec les élèves le tableau (cf. Annexes, exercice IV). Le professeur lit à voix haute le passage du roman qui correspond à la séquence filmique étudiée (les élèves ont le texte sous les yeux) et n'élucide que les mots qui ont un lien direct avec le portrait du père. Le professeur posera bien entendu quelques questions de compréhension après chaque unité de sens (du début à la ligne 08 ; de la ligne 09 à la ligne 13 ; de la ligne 14 à la ligne 23 ; de la ligne 24 à la ligne 30 ; de la ligne 31 à la ligne 40 et de la ligne 41 à la fin).

\* Voici certains mots à élucider (max. 8) : *il camionista - il bocchino - alla guida del - scomparire - ruvido(a,i,e) - le Nazionali.*

\* Une fois le tableau complété, il serait bon de faire une brève synthèse, par exemple : *come vi appare il padre nel film e nel libro ?* [insister ici sur les points communs et les différences, et les relations entre père et fils] ou *che cosa pensi del padre di Michele ?*.

\* Si le professeur a décidé d'étudier le présent du subjonctif et ses emplois, il peut le faire à ce moment du cours (cf. Annexes, exercice V).

\* Un devoir en classe (évaluation sommative) est à proposer aux élèves ; nous laissons à chaque professeur le soin de l'établir car cela dépend des attentes de chacun et du niveau de la classe dans laquelle la séquence a été étudiée.

I- A l'aide du vocabulaire écrit au tableau, écris une ou plusieurs phrases qui illustrent les images ci-dessous :

<i>Prima parte :</i>	« Il ritorno a casa »
	
	
	

II- Découpe les 6 parties de ce dialogue imaginaire entre les différents personnages du film et colle-les en face de chaque image qui les illustrent :

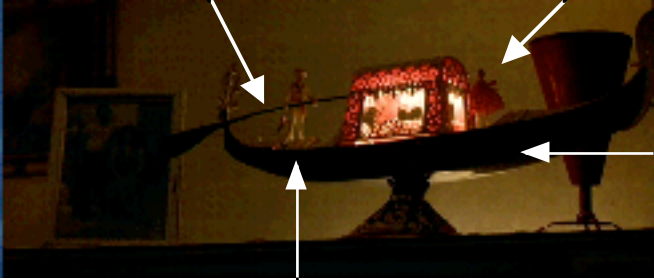
<p>- Dài Anna, non è grave ! Ma dimmi, hai fatto <u>la flessione</u> ? - Sì ! - Non è vero papà ! - Certo che l'ho fatta ! - Allora se mi batti a <u>braccio di ferro</u>, c'è <u>un regalo</u> per voi ! Se non ci riesci, niente regalo !</p>	<p>- Ah, ecco il regalo. »</p>	<p>- Va bene ! - Allora, Michele, c'hai la ricotta al posto dei muscoli ? Sei una femmina ? » Michele guarda la sorella e il suo sguardo significa : “ Maria, aiutami ! Da solo non posso battere papà. ”</p>
<p>- Ma cos'è successo ? Maria, i tuoi occhiali sono ancora rotti ! - È caduta ; abbiamo giocato al torrente ! Ma si possono aggiustare con lo scotch ! - Michele, non è possibile !</p>	<p>« - Dài Maria, aiuta tuo fratello. - Sì ! Abbiamo vinto ! Papà, adesso, dacci il regalo ! - Bravi. Anna va a prendere <u>la scatola</u> !</p>	<p>« - Papà ! - Quanto tempo resti ? - Resto un po' ! - Ah, quanto siamo contenti !</p>

Seconda parte :

« È arrivato papà ! »



III - Complète l'image et, dans la colonne « *Il regalo* », raconte en 25 mots la fin de la scène :

<i>Terza ed ultima parte :</i>	« <i>Il regalo</i> »
	



IV - Complète le tableau ci-dessous selon les indications données :

<i>Il padre di Michele</i>		
	<i>Ritratto fisico</i>	<i>Ritratto "morale" (sentimenti rispetto al figlio)</i>
<i>n e l f i l m</i>	-	-
	-	-
	-	-
	-	-
	-	-
<i>n e l l i b r o</i>	-	-
	-	-
	-	-
	-	-
	-	-
	-	-
	-	-

V - Exercices à propos du présent du subjonctif :

A - Mets les verbes suivants au présent du subjonctif et à la personne demandée :

- 1 - parlare □ noi  
 2 - finire □ lui  
 3 - muovere □ io  
 4 - rispondere □ voi  
 5 - stare □ loro  
 6 - volere □ io  
 7 - venire □ tu

- 8 - spingere □ lui  
 9 - partire □ noi  
 10 - sapere □ io  
 11 - dire □ voi  
 12 - capire □ loro  
 13 - dovere □ tu  
 14 - uscire □ io

B - Relie les deux verbes de la colonne A aux subordonnées de la colonne B qui conviennent :

<u>A</u>	<u>B</u>
1 - Mi pare -	- che i bambini giochino con la gondola. - che avete vinto. - che la mamma va a cercare la scatola. - che Maria non abbia mai visitato Venezia. - che la mamma voglia dare una sberla.
2 - Vedo -	- che la scatola è aperta. - che la sorella aiuta il fratello. - che i bambini siano contenti.

C - Mets le verbe entre parenthèses au présent du subjonctif et dis à chaque fois pourquoi il faut un présent du subjonctif dans la proposition subordonnée :

- 1 - Voglio che tu non (allontanarsi). □ Voglio che tu non \_\_\_\_\_ .  
 2 - È importante che voi (temere) vostra madre. □ È importante che voi \_\_\_\_\_ vostra madre.  
 3 - Credo che i miei amici (arrivare) domani. □ Credo che i miei amici \_\_\_\_\_ domani.  
 4 - Occorre che loro (partire) subito. □ Occorre che loro \_\_\_\_\_ subito.  
 5 - Mi sembra che la mamma (essere) arrabbiata. □ Mi sembra che la mamma \_\_\_\_\_ arrabbiata.  
 6 - Non so se Michele (riuscire) a battere suo padre. □ Non so se Michele \_\_\_\_\_ a battere suo padre.  
 7 - Aspetto che lui (fare) le flessioni. □ Aspetto che lui \_\_\_\_\_ le flessioni.  
 8 - La mamma teme che il marito (dovere) partire. □ La mamma teme che il marito \_\_\_\_\_ partire.

D - Traduis les phrases suivantes :

- 1 - Vous pensez qu'il peut gagner. □ \_\_\_\_\_ .  
 2 - Je suppose qu'ils sont allés au torrent. □ \_\_\_\_\_ .  
 3 - Bien que ses lunettes soient cassées, elle veut continuer à jouer. □ \_\_\_\_\_ .  
 4 - Il suffit qu'ils te donnent ce cadeau. □ \_\_\_\_\_ .  
 5 - Que veux-tu que ça me fasse ! □ \_\_\_\_\_ .



*Il regalo del ritorno*

- È arrivato papà ! - ha gridato mia sorella. Ha buttato la bicicletta ed è corsa su per le scale.

Davanti a casa nostra c'era il suo camion, un Lupetto Fiat con il telone verde.

A quel tempo papà faceva il camionista e stava fuori per molte settimane. Prendeva la merce e la portava al Nord.

05 Aveva promesso che una volta mi ci avrebbe portato pure a me al Nord. Non riuscivo tanto bene a immaginarmi questo Nord. Sapevo che il Nord era ricco e che il Sud era povero. E noi eravamo poveri. Mamma diceva che se papà continuava a lavorare così tanto, presto non saremmo stati più poveri, saremmo stati benestanti. E quindi non dovevamo lamentarci se papà non c'era. Lo faceva per noi.

Sono entrato in casa con il fiatone.

10 Papà era seduto al tavolo in mutande e canottiera. Aveva davanti una bottiglia di vino rosso e tra le labbra una sigaretta con il bocchino e mia sorella appollaiata su una coscia.

Mamma, di spalle, cucinava. C'era odore di cipolle e salsa di pomodoro. Il televisore, uno scatolone Grundig in bianco e nero che aveva portato papà qualche mese prima, era acceso. Il ventilatore ronzava.

15 - Michele, dove siete stati tutto il giorno ? Vostra madre stava impazzendo. Non pensate a questa povera donna che deve già aspettare il marito e non può aspettare pure voi ? Che è successo agli occhiali di tua sorella ?

Non era arrabbiato veramente. Quando si arrabbiava veramente gli occhi gli uscivano fuori come ai rospi. Era felice di essere a casa.

Mia sorella mi ha guardato.

20 - Abbiamo costruito una capanna al torrente, - ho tirato fuori dalla tasca gli occhiali. - E si sono rotti.

Ha sputato una nuvola di fumo. - Vieni qua. Fammeli vedere.

Papà era un uomo piccolo, magro e nervoso. Quando si sedeva alla guida del camion quasi scompariva dietro il volante. Aveva i capelli neri, tirati con la brillantina. La barba ruvida e bianca sul mento. Odorava di Nazionali e acqua di colonia [...].

25 Poi mi ha preso per un braccio. - Fammi sentire il muscolo.

Ho piegato il braccio e l'ho irrigidito.

Mi ha stretto il bicipite. - Non mi sembra che sei migliorato. Le fai le flessioni ?

- Sì.

Odiavo fare le flessioni. Papà voleva che le facevo perché diceva che ero rachitico.

30 - Non è vero, - ha detto Maria, - non le fa.

- Ogni tanto le faccio. Quasi sempre.

- Mettiti qua -. Mi sono seduto anch'io sulle sue ginocchia e ho provato a baciarlo. - Non mi baciare, che sei tutto sporco. Se vuoi baciare tuo padre, prima devi lavarti. Teresa, che facciamo, li mandiamo a letto senza cena ?

Papà aveva un bel sorriso, i denti bianchi, perfetti. Né io né mia sorella li abbiamo ereditati.

35 Mamma ha risposto senza neanche voltarsi.

- Sarebbe giusto ! Io con questi due non ce la faccio più -. Lei sì che era arrabbiata.

- Facciamo così. Se vogliono cenare e avere il regalo che ho portato, Michele mi deve battere a braccio di ferro. Sennò a letto senza cena.

Ci aveva portato un regalo !

40 - Tu scherza, scherza ... - Mamma era troppo contenta che papà era di nuovo a casa. Quando papà partiva, le faceva male lo stomaco e più passava il tempo e meno parlava. Dopo un mese si ammutoliva del tutto.

- Michele non ti può battere. Non vale, - ha detto Maria.

- Michele, mostra a tua sorella che sai fare. E tieni larghe quelle gambe. Se stai tutto storto perdi subito e niente regalo.

45 Mi sono messo in posizione. Ho stretto i denti e la mano di papà e ho cominciato a spingere. Niente. Non si muoveva.

- Dài ! Che c'hai la ricotta al posto dei muscoli ? Sei più debole di un moscerino ! Tirala fuori questa forza, Cristo di Dio !

Ho mormorato : - Non ce la faccio.

Era come piegare una sbarra di ferro.

50 - Sei una femmina, Michele. Maria, aiutalo, dài !

Mia sorella è montata sul tavolo e in due, stringendo i denti e respirando dal naso, siamo riusciti a fargli abbassare il braccio.

- Il regalo ! Dacci il regalo !

Niccolò AMMANITI, *Io non ho paura* (2001)