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Il pericolo di scrivere

Dopo la pubblicazione di Gomorra, libro accusa contro la mafia, l'autore Roberto Saviano
vive softto la protezione della polizia 24 ore su 24.

Scrivere, in questi anni, mi ha dato la possibilita di esistere. Articoli e
reportage. Racconti e editoriali. Un lavoro che per me non & stato semplicemente un
lavoro. Ha coinciso con la mia vita stessa. Se qualcuno ha sperato che vivere in una
situazione difficilissima potesse indurmi a nascondere le mie parole, ha sbagliato.
Non le ho nascoste, non le ho perdute. Ma questo ha coinciso anche con una lotta,
una lotta quotidiana, un corpo a corpo silenzioso, come un combattimento ombra.
Scrivere, non fare a meno delle mie parole, ha significato non perdermi. Non darmi
per vinto. Non disperare.

Ho scritto in una decina di case diverse, nessuna abitata per piu di qualche
mese. Tutte piccole o piccolissime, tutte, ma proprio tutte, dannatamente buie. Le
avrei volute piti spaziose, pit luminose, volevo almeno un balcone, un terrazzo: lo
desideravo come un tempo avrei desiderato viaggi, orizzonti lontani. Una possibilita
di uscire, respirare, guardarmi intorno. Ma nessuno me le fittava (1) . Non potevo
scegliere, non potevo girare per cercarle, non potevo nemmeno decidere da solo
dove abitare. E se diventava noto che io stavo in quella via, in quella casa, allora ero
subito costretto a lasciarla. E la situazione di molti che vivono nelle mie condizioni. Ti
presenti a vedere l'appartamento che con fatica i carabinieri hanno selezionato
cominciando pure a mediare col proprietario, ma appena quello ti riconosce le
risposte si assomigliano: «La stimo moltissimo, dottore, ma non posso proprio
mettermi nei guai, ho gia molti problemi»; oppure «fosse per me non ci sarebbero
problemi: € che ho dei figli, una famiglia, sa, devo pensare alla loro sicurezza» [...].
Perd accanto a questa paura, che spesso € solo una copertura vile per non voler
essere ascritti @ una parte - in questo caso alla mia -, ci sono stati anche i gesti di
molte persone, tutte persone che non conoscevo, che mi hanno offerto un rifugio,
una stanza, amicizia, calore. E anche se spesso non ho potuto accettare le loro
proposte per motivi di sicurezza, ho scritto pure in questi luoghi ospitali e colmi di
affetto.

Molte delle pagine riunite in questo libro non le ho nemmeno scritte in una
casa, ma in una camera d'albergo. Gli alberghi tutti uguali da dove sono passato in
questi anni e che ho sempre continuato a odiare. Anche le camere di quegli alberghi
sono buie e non ci sono finestre da poter aprire. Non ¢i sono finestre, non c'e aria. Di
notte sudi. Se accendi I'aria condizionata perché ti sembra di soffocare, il sudore ti si
asciuga addosso e il giorno dopo ti gratta la gola. Alestero & capitato che in un
fuogo, magari uno di quelli che prima sognavo di visitare, non vedessi nient'altro che
quelle camere d'albergo e il profilo della citta dietro i vetri oscurati di una macchina
blindata. Non si fidavano a lasciarmi uscire a fare due passi, neanche con la scorta
che mi avevano assegnato. Spesso non si fidano nemmeno a lasciarmi nello stesso
albergo per piu di una notte. Piu sono posti civili, tranquilli, dove la criminalita e le
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mafie sembrano lontane e dove io mi sento totalmente sicuro, piu ti trattano come
gualcuno o qualcosa che potrebbe esplodergli sotto gli occhi. {...]

Piu spesso ancora ho vissuto nelle stanze di una caserma dei carabinieri. [...]
Sabato, domenica, giorni mortali. Nel ventre quasi vuoto e immobile di una grande,
vecchia balena fatta per operare. Mentre fuori intuisci movimento, senti grida, c'e il
sole, e gia estate. E capita che sai pure dove sei, sai che se potessi uscire, in due
minuti passeresti davanti alla tua vecchia casa, la prima dove ti dissero «mo’
finalmente te ne stai andando», e in altri cinque o dieci saresti al mare. Ma non puoi
farlo.

Perd puoi scrivere. Devi scrivere. Devi e vuoi continuare. Il cinismo che
contraddistingue (2) molta parte degli addetti ai lavori (3) lascia intravedere sempre
una sorta di diffidenza per tutto quello che non ha uno scopo preciso, un disegno
chiaro. O il distacco di chi vuole solo fare un buon libro, costruire una storia, limare le’
parole sino a ottenere uno stile bello e riconoscibile. E questo cid che deve fare uno
scrittore? Questo e nient'altro ¢ letteratura? Allora, per quanto mi riguarda, preferirei
non scrivere né assomigliare a queste persone.

Roberto Saviano, La bellezza e I'inferno, 2009

Notes

(1) fittare = louer

(2) contraddistinguere: caratterizzare

(3) gli addetti ai lavori: espressione spregiativa usata qui da Saviano per indicare gli
scrittori che vogliono “solo fare un buon libro”.
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TRAVAIL A FAIRE PAR LE CANDIDAT

| - COMPREHENSION (10 points) : 1 ligne = 10 mots

1 — Che cosa la scrittura ha dato all'autore? Cita dal testo.

2 — Come si vede che scrivere non é facile per lui? Cita dal testo.

3 — In quali luoghi scrive? Cita dal testo.

4 — Sono piacevoli questi luoghi? Giustifica con elementi del testo. (3 lignes)

5 — Che cosa manca all’autore in questi luoghi? Giustifica con elementi del testo.
(4 lignes)

6 — In ltalia tutti lo aiutano volentieri? Giustifica con elementi del testo. (6 lignes)

7 — Quali sono le similitudini e le differenze quando va all’estero? Giustifica con
elementi del testo. (6 lignes)

8 — Quale visione particolare ha l'autore della letteratura? Giustifica con elementi del
testo. (5 lignes)

9 — Traduire le texte en francais depuis  E la situazione di molti che vivono...” (1. 16)
jusqu’a “... fosse per me non ci sarebbero problemi”. (I. 21)

Il - EXPRESSION (10 points) : 1 ligne = 10 mots

Le candidat traitera obligatoirement les deux questions suivantes :

1) Expression semi-guidée (15 lignes)
|’autore cerca un alloggio. Visita una casa e parla con il proprietario. Immagina il loro
dialogo.

2 ) Expression libre (25 lignes)
Secondo te, la letteratura pud contribuire a cambiare il mondo? Argomenta con
esempi.



