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Document 1 
 

 Voyages, coffrets magiques aux promesses rêveuses, vous ne livrerez plus vos  
trésors intacts. Une civilisation proliférante et surexcitée trouble à jamais le silence des 
mers. Les parfums des tropiques et la fraîcheur des êtres sont viciés par une fermentation 
aux relents1 suspects, qui mortifie2 nos désirs et nous voue à cueillir des souvenirs à demi 
corrompus. 
 Aujourd'hui où des îles polynésiennes noyées de béton sont transformées en porte-
avions pesamment ancrés au fond des mers du Sud, où l'Asie tout entière prend le visage 
d'une zone maladive, où les bidonvilles rongent l'Afrique, où l'aviation commerciale et 
militaire flétrit la candeur de la forêt américaine ou mélanésienne3 avant même d'en pouvoir 
détruire la virginité, comment la prétendue évasion du voyage pourrait-elle réussir autre 
chose que nous confronter aux formes les plus malheureuses de notre existence historique ? 
Cette grande civilisation occidentale, créatrice des merveilles dont nous jouissons, elle n'a 
certes pas réussi à les produire sans contrepartie. Comme son œuvre la plus fameuse, pile 
où s'élaborent des architectures d'une complexité inconnue, l'ordre et l'harmonie de 
l'occident exigent l'élimination d'une masse prodigieuse de sous-produits maléfiques dont la 
terre est infectée. Ce que d'abord vous nous montrez, voyages, c'est notre ordure lancée au 
visage de l'humanité. 
  Je comprends alors la passion, la folie, la duperie des récits de voyage. Ils apportent 
l'illusion de ce qui n'existe plus et qui devrait être encore, pour que nous échappions à 
l'accablante évidence que vingt-mille ans d'histoire sont joués. Il n'y a plus rien à faire : la 
civilisation n'est plus cette fleur fragile qu'on préservait, qu'on développait à grand peine 
dans quelques coins abrités d'un terroir riche en espèces rustiques, menaçantes sans doute 
par leur diversité, mais qui permettaient aussi de varier et de revigorer les semis. L'humanité 
s'installe dans la monoculture, elle s'apprête à produire la civilisation en masse, comme la 
betterave. Son ordinaire ne comporte plus que ce plat. 

 Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, extrait du livre I, chapitre 4, (1955) 
 

1. Mauvaises odeurs. 2. Détériore. 3. La Mélanésie est une partie de l’Océanie : elle comporte en 

particulier la Nouvelle-Calédonie.  
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Document 2 

 J’ai dix-sept ans fin des années 50, me raconte Bruno, et je suis à Grenoble, fauché. Ce jour-là 

je passe devant l’agence Havas qui je découvre vend des voyages en bateau vers le Maroc. Là-bas il y 

a une famille de correspondants que je connais vaguement. J’achète le billet le moins cher, en 

quatrième classe. 

 C’est mon premier voyage, j’arrive à Marseille et là je comprends que ça va être un départ à 

la Pierre Loti1. Des paniers en osier, des canotiers blancs, des jaquettes blanches des pantalons 

blancs, un tapis rouge, la montée en bateau avec un cordage blanc, des pommeaux en cuivre.  

 Je brandis fièrement mon billet au capitaine doré, bardé, avec sa casquette impressionnante 

et là alors que la majorité des passagers partent vers la droite, il me dit toi à gauche. Ah bon. Puis un 

autre galonné me dit : toi, en bas. Bon, en bas.  

 Je descends des escaliers, les écoutilles2 deviennent très noires, très sombres, j’arrive à fond 

de cale, et là il y a un petit chinois dans l’ombre, qui me sourit de toutes ses dents en argent et me 

souhaite la bienvenue. J’entre, je gratte une allumette et je vois des châlits3 comme à l’armée, 

occupés sur trois étages par des marocains j’imagine. Je me trouve un endroit libre, je m’assois et là 

un type me dit : qu’est-ce que tu fais là, toi ? Dégage, cette place est occupée ! Ah bon. Je ramasse 

mon baluchon. Où est-ce que je dois me mettre, monsieur ? Là-bas. D’accord.  

 Le bateau démarre. Je n’ose pas trop bouger, je suis très impressionné par tout ce monde 

couché dans les châlits.  

 Le même homme qui m’a désigné la couchette me dit de m’approcher : qu’est-ce que tu fais 

ici ? Où tu vas ? Et pourquoi ? Un interrogatoire complet. Ensuite on nous sert une soupe, un bouillon 

infâme, vraiment quatrième classe, mon billet n’était pas cher d’accord.  

 Le lendemain je m’installe sur le pont, pour échapper à l’ambiance glauque, et j’ai emmené 

ce livre, Les Raisins de la colère, de Steinbeck. Je me souviens comme ses pages m’ont marqué ce 

matin-là.  

 Lorsqu’on arrive aux abords de Tanger près des terres, l’homme qui m’a interrogé me dit : tu 

vas m’aider à remplir toutes les fiches de débarquement pour les hommes qui sont là. Je dis, oui, 

monsieur. D’accord. Je remplis toutes les fiches… Ahmed, etc. Ensuite on débarque et tous mes 

compagnons de traversée s’alignent en rang, sur le quai, avec leurs baluchons. Et nous tirent une 

gueule pas possible. 

 Je n’ai compris que bien plus tard qui étaient vraiment ces hommes. Des recrues du FLN4, qui 

partaient se battre pour l’indépendance, en passant par Oudja. Qui avaient dû quitter la France, leur 

travail, le revolver sur la tempe. J’ai lu ensuite leur histoire, leur drame. Je me souviens encore leur 

mine de six pieds sous terre.  

François Beaune, La lune dans le puits, des histoires vraies de Méditerranée, 2013, éditions 

Gallimard.  
1. Écrivain français (1850-1923). Officier de marine, grand voyageur. Son œuvre, souvent autobiographique, nous 

conduit en Turquie (Aziyadé), au Sénégal (Le roman d'un spahi) ou au Japon (Madame Chrysanthème) dont le 
succès fut immense et qui inspira à Puccini, Madame Butterfly. Avec Pêcheurs d'Islande il décrit la vie des 
pêcheurs bretons.  

2. Une écoutille est une ouverture rectangulaire dans le pont d'un bateau, destinée au passage ou au chargement ou 
déchargement des marchandises et provisions de bord. 

3. (Désuet) Encadrement en bois ou en fer d'un lit, souvent muni d'un chevet à sa tête, de battants sur les côtés et 
d'un pied de lit. 

4. Il s'agit du Front de Libération Nationale. Le Front de Libération Nationale est un mouvement politique qui 
revendique l'indépendance de l'Algérie vis-à-vis de la France. Ce mouvement est né en 1954 et s'est illustré lors 
des émeutes de novembre 1954 qui marquent le début de la guerre d'Algérie.  

http://www.hist-geo.com/algerie.php
http://www.hist-geo.com/france/4eme-republique.php
http://www.hist-geo.com/france/4eme-republique/cours/debut-guerre-algerie.php#Toussaint1954
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Document 3                               L’invitation au voyage 
 

Mon enfant, ma sœur, 
Songe à la douceur 

D’aller là-bas vivre ensemble ! 
Aimer à loisir, 

Aimer et mourir 
Au pays qui te ressemble ! 

Les soleils mouillés 
De ces ciels brouillés1 

Pour mon esprit ont des charmes2 

Si mystérieux 
De tes traîtres yeux, 

Brillant à travers leurs larmes. 
 

Là, tout n’est qu’ordre et beauté, 
Luxe, calme et volupté3. 

 
Des meubles luisants, 

Polis par les ans, 
Décoreraient notre chambre ; 

Les plus rares fleurs 
Mêlant leurs odeurs 

Aux vagues senteurs de l’ambre4, 
Les riches plafonds, 

Les miroirs profonds, 
La splendeur orientale, 

Tout y parlerait 
A l’âme en secret 

Sa douce langue natale. 
 

Là, tout n’est qu’ordre et beauté, 
Luxe, calme et volupté. 

 
Vois sur ces canaux 

Dormir ces vaisseaux 
Dont l’humeur est vagabonde ; 

C’est pour assouvir 
Ton moindre désir 

Qu’ils viennent du bout du monde. 
- Les soleils couchants 

Revêtent les champs, 
Les canaux, la ville entière, 

D’hyacinthe5 et d’or ; 
Le monde s’endort  

Dans une chaude lumière. 
 

Là, tout n’est qu’ordre et beauté, 
Luxe, calme et volupté. 

 
BAUDELAIRE, Les Fleurs du mal, LIII 

 

1. ciels brouillés : allusion aux 
paysages hollandais. 

2. charmes : attraits magiques. 
3. volupté : vif plaisir des sens. 
4. ambre : parfum précieux extrait 

du cachalot. 
5. hyacinthe : nom d’une fleur et 

d’une pierre précieuse jaune 
rougeâtre. 
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Martin Parr, Athènes, touristes devant l’Acropole, 1991 

 
 


